1986. Après une rupture amoureuse, Sophie, jeune journaliste à Paris, renoue avec Bussang et les Vosges d'ou elle est originaire. Le village bruisse encore de rumeurs sur le destin tragique des femmes de sa lignée, sur sa mère, sa grand-mère, son arrière-grand-mère, Mariette, une orpheline, et sur la mère adoptive de celle-ci, Nadette, mêlée à un crime jamais élucidé. Une interview que lui accorde Frédéric Pottecher, le fameux chroniqueur judiciaire, donne à Sophie l'occasion de revisiter ce passé. Nadette était gouvernante chez les Pottecher à Bussang. Elle a participé comme beaucoup d'autres habitants du bourg à l'aventure du Théâtre du Peuple, créé en 1895 par Maurice Pottecher, l'oncle de Frédéric, une expérience de théâtre populaire unique en son genre.