Le malentendu commence devant le bac à un euro d'une librairie de quartier. Le narrateur de cette histoire ne saurait expliquer pourquoi ce livre l'appelle, mais il tend une pièce au libraire pour que Gustave Flaubert ne fasse plus le trottoir.
Le malentendu se poursuit chez un styliste visagiste où notre héros, à la faveur d'un mauvais coup de tondeuse, se retrouve dans l'obligation de rembourser une dette colossale. Sans un sou dans le portefeuille, mais persuadé du trésor que contient son livre de poche, il propose de faire salon littéraire dans ledit salon de coiffure.