Maria, jeune polonaise de 13 ans, quitte Varsovie et se retrouve à Saint-Petersbourg seule et sans famille. Commence pour elle une vie d'errance : les affres de la révolution de 1917, puis l'invasion allemande de 1941, l'interminable siège de Leningrad, les improbables rencontres avec des êtres dispersés à travers le pays.